These robots that look like us
When design becomes a matter of social acceptance

Planète Robots, #95, Jan–Feb 2026

The article shows that when it comes to accepting a humanoid robot, rather than focusing on its technical performance, we pay more attention to how well its look and behavior fit with our psychological projections (emotions, archetypes, culture). Phenomena such as the Uncanny Valley play a key role in this.
From the early design stage, ethical and cultural choices are decisive so that robots adapt to human contexts and values, rather than the other way around.

Compleet original version

IntroductionFor a little over a year now, driven by a wave of new start-ups, social media has been captivated by a new fascination: AI-powered humanoid robots whose behavior is unsettlingly realistic. These spectacular demonstrations raise new questions for society. How far do we want a machine to resemble us? How much autonomy are we willing to give these future "assistants"? How much trust can we place in them?For most of us, these questions still belonged to science fiction not long ago. Yet for several decades now, they've been part of daily life for a handful of healthcare professionals and their patients fitted with advanced prostheses and orthoses. Through daily collaboration, the user forms an attachment to their bionic hand or walking exoskeleton. These extensions of the body turn a functional question into a deep inquiry about our own humanity.Today, we're crossing that same threshold in other fields. This experience translates neatly to the general case of the humanoid robot, whether it's a home assistant or an industrial cobot. These machines are no longer mere technical curiosities — they're about to share our living spaces, our workplaces, perhaps even our most intimate moments.French players such as Enchanted Tools and Wandercraft, inspired by the excellence of Aldebaran, are developing a distinctive vision of this robotics field: a "Humanoid French Touch" where aesthetics and function speak to each other. On other continents, our engineers are sought after and recognized for the qualitative value they bring to development. This is the legacy of a culture built on careful design, where every detail of an object must tell an implicit story, must create meaning. This identity has its roots in the "French-style" luxury craftsmanship that has made our worldwide reputation for centuries.The question is no longer "can we create humanoid robots?" but "which robots do we want to create?" Because behind every design choice — a translucent or opaque skin, expressive or neutral eyes, a warm or mechanical voice — lies a projection of who we are, of an ideal we're chasing, or a fear we're trying to tame. We accept (or reject) an intelligent machine not simply because it works, but because it resonates with our identity and our values.

Behavior, interaction and psychology: a mirror for our expectations

Beyond appearance: how realistic are the behaviors?A robot can look as appealing as possible, yet still be rejected if its behavior betrays our expectations. Take something as simple as movement speed. A robotic arm that moves too fast and too loudly in a shared space triggers a fear reflex, even if it's objectively safe. Conversely, a robot that's too slow becomes frustrating and loses credibility. There's an acceptable "choreography," and it varies by context.Facial expressiveness is a minefield. We unconsciously scan 43 facial muscles to decode human emotion. A robot simulating 15 of them might seem expressive… or deeply fake. Worse still, mistimed expressions — a smile that lingers too long, a gaze that never blinks — create a diffuse unease. This is at the heart of the Uncanny Valley.Voice carries a considerable emotional weight. Current voice assistants like Alexa or Siri have carefully calibrated their tone: human enough to feel pleasant, artificial enough not to mislead. But once that voice comes from a body, expectations shift dramatically. We're far less tolerant of an artificial voice coming from a humanoid robot than one coming from a speaker.Arm body language, and hand dexterity in particular, play a crucial role. Without even thinking about it, our hands perform an astonishing range of complex gestures: picking up an egg without cracking it, shaking a colleague's hand, pouring liquid between two containers, handling a screwdriver with force and precision, lifting a pack of bottled water… Today's humanoid robots are progressing quickly in this area, but they're still far from our natural dexterity. This limitation strongly shapes which uses are realistic, and how well the robots are accepted.

The Uncanny Valley: turning a constraint into an opportunityThe concept of the "Uncanny Valley," coined by Japanese roboticist Masahiro Mori in 1970, describes an unsettling phenomenon: our empathy for robots grows with their human likeness… until it hits a critical point, where it collapses sharply. A stylized robot like Pepper or Mirokaï wins us over. A robot with an almost-human face like Sophia unsettles us. But a real human reassures us completely.

The Uncanny Valley: this graph plots an object's or being's degree of human likeness against the emotional response it triggers in the observer.Why this sudden drop? Several hypotheses coexist. The evolutionary explanation suggests our ancestors needed to detect signs of illness or impending death. A face or hand that's almost human but slightly "off" would trigger those ancestral alarms. The cognitive hypothesis points to a dissonance: seeing a human-like appearance, our brain expects fully human behavior. Any "abnormal" detail creates a rupture and grabs our attention.So how do we get past this valley? Some researchers suggest the Uncanny Valley is just a temporary phase — the more we live alongside realistic robots, the more our brains will gradually adapt. Others believe the valley will be crossed through a sudden, forced event that pushes us to accept artificiality as part of daily life. Either way, the "affinity" we feel toward a robot remains a subjective, holistic judgment that depends, for each person, on multiple factors (culture, exposure, context…) which shift across generations.Likewise, the inverted curve shown here, linking a visibly sick or disabled person to distrust or rejection, doesn't describe any objective or desirable reality: it merely illustrates primal instinctive reflexes or unconscious societal biases, not a judgment on the worth, humanity, or acceptability of these individuals. Fortunately, these biases are most often reduced, or even erased, through knowledge, empathy, and everyday acts of solidarity.Interestingly, the bionic hand designed for amputees contributes to this too, though not in the way Mori originally framed it. In his essay, he mentions the myoelectric prosthesis only as an example of something that falls into the valley: its near-perfect resemblance to a real hand, undercut by its coldness or the rigidity of its grip, provokes unease rather than acceptance. Some researchers have actually criticized this passage as ableist, placing the burden for the observer's discomfort onto the disabled person.
Yet today, the opposite is happening: by making prostheses and exoskeletons mainstream as tools of care, autonomy and performance, we are changing how humanized technology is perceived. This positive reframing, born from medical use, is likely paving the way for better acceptance of humanoid robots.And indeed, we can already see that by gradually humanizing technology through the use cases of prostheses and exoskeletons, we are preparing the ground for humanoid robots to be better accepted.

The designer's approach: from primary emotions to subjective projectionsUntil now, designers have relied on Don Norman's model, mapping different design elements to three cognitive levels of varying depth.Visceral Design focuses on appearance and first impressions. It's meant to trigger the desire to own an aesthetically appealing object.Behavioral Design emphasizes ergonomics, performance and user experience. It's meant to trigger the desire to control an object that makes us feel smarter in front of others.Reflective Design deals with self-image and emotional connections to past memories and experiences. It's meant to trigger the desire to complete one's persona with an object that tells a story about oneself, like a mirror of our unconscious and our ego. This is the level of design that allows objects to stay meaningful over time.Like a set of Russian nesting dolls, these three emotional levels nest inside one another, from the most superficial to the deepest, letting the designer tailor their approach to the user depending on the kind of interaction they're aiming for.

When it comes to robot design, the closer it gets to a "humanoid" form, the stronger and more universal the emotional projections become, reaching straight into the most receptive "reflective" layer of the mind.This explains the widespread fascination with the topic, and justifies everyone's right to hold an opinion on it, however informed. This framework also helps explain part of the Uncanny Valley theory. A zombie animatronic in a theme park tells a dark story we don't want to identify with — except on Halloween.But above all, this unique position of the humanoid robot places a real responsibility on the designer.They're obligated to think their model through carefully, all while accounting for the constraints of mechatronic architecture and the mechanical limits of materials. Our environment is highly varied and sometimes hostile. A broken bone heals, skin scars over — but a robot needs a network of "specialized mechanics" with a spare-parts supply chain, much like in the automotive industry. These constraints often force the designer to make compromises and drift away from their original ambitions, risking a slide into the Uncanny Valley.

The robot as companion: projections and archetypesTo understand our future relationship with humanoid robots, let's look at our current "companions."Starting with our car, or any other personal means of transport, which for generations has been seen as an extension of our identity. A helpful companion to which we often attribute human traits — a nickname, a personality — like a mirror of who we are. Sporty, understated, family-friendly, luxurious, a convertible — it says something about us, both to others and to ourselves.Our pets are also loyal life companions. Your dog greets you with boundless joy every time you come home. It doesn't judge, doesn't betray you, offers unconditional presence, even a listening ear. This is also what AI chatbot users have been looking for since the arrival of ChatGPT, and it's what we can expect from personal humanoid robots.As you've probably gathered, our humanoid robots won't just be simple possessions: we project psychological dimensions of ourselves onto them. Carl Jung, a psychiatrist and the founder of psychoanalysis, would call these archetypes: the Loyal Companion, the Protector, the Devoted Servant… So many innate patterns of thought and behavior, shaped further by our upbringing and experience, that we follow unconsciously depending on the situation or the kind of interaction we need.Humanoid robots naturally fit into these pre-existing mental patterns. An eldercare assistance robot activates the archetype of the Caregiver in our unconscious, and we expect it to act accordingly. But be careful: if the design is clumsy, it can slip into the archetype of the irresponsible child or the nitpicking overseer, triggering distrust and rejection.

Statues held at the National Archaeological Museum of Athens. The gods of the Greek pantheon were a major influence on Jung's models — he was also interested in mythologies from the Far East and South America.A quick disclaimer: contrary to what's commonly said, Carl Jung never defined a fixed list of 12 archetypes — rather, he offered models that illustrated specific examples. He was a pioneer of psychoanalysis, a subjective science that varies from one subject to another, an inexact science like any branch of medicine, but statistically representative of a certain reality when practiced by experienced professionals.
Since his time, over 60 years ago, other researchers have built on his work and defined segmented lists of archetypes, sometimes as few as 8 or even more, sometimes with subcategories or pairs of opposites, presumably useful for certain areas of study or certain contexts. But there are also plenty of "alternative medicine" practitioners and other peddlers of wishful thinking who have appropriated these models and their "scientific" image as an argument from authority. In the age of the internet and endless opinion-sharing, it's become difficult to trace back his core ideas and the limits of his work — short of reading his original writings and keeping a critical mind.

The gendered robot: Anima and AnimusAmong all the archetypes, Carl Jung placed particular emphasis on the Anima (feminine model) and the Animus (masculine model) as complementary primary forces within our psyche. These dimensions show up in the design of many humanoid robots, often unintentionally, and strongly shape our reactions. It's worth noting that these archetypes, whether gendered or not, vary from one person to another, one generation to another, or one country to another, depending on each individual's frame of reference.The feminine mythological approach, "Anima": It draws on the imagery of a "benevolent divine creature." The film Metropolis (Fritz Lang, 1927) features the iconic Maria, transformed into a robot (whose look later inspired C-3PO). More recently, the robot Ava in Ex Machina (Alex Garland, 2014) heavily influenced Sophia (Hanson Robotics) and Ameca (Engineered Arts). Another variation appears in Alita: Battle Angel (Robert Rodriguez, Jon Landau, James Cameron, 2019), with a design beautifully realized by Vitaly Bulgarov.

These feminized humanoid robots, with their delicately sculpted features, translucent skin or finely detailed ceramic-like texture, evoke ancient goddess statues coming to life. The goal here is to create collaborative robots whose feminine features encourage certain behaviors: capturing attention, rallying people around a project or event, offering empathetic and caring support, or passing on knowledge and vision.This aesthetic is appealing through its "nobility," but it can also spark spontaneous, unconscious distrust. Based on personal experience, a user might fear a kind of condescension from the robot, or even dread a form of Hubris — that pretension to rival the divine, tipping over into contempt for humans and their weaknesses.The masculine mythological approach, "Animus": This is the opposite path. In most mythologies, male gods wield destructive powers, maintaining order through the threat of chaos. Robots designed on this model are common in science fiction. The films Terminator (James Cameron, 1985), RoboCop (Paul Verhoeven, 1987), and Avengers: Age of Ultron (2015) feature robots with "Alpha" traits who try to impose their rules through force, sowing devastation in a dark, dystopian future.

In practice, this type of design has limited value for genuine human-machine collaboration. We sometimes see publicity stunts featuring steroid-fueled humanoid robots proudly wearing a police or military uniform. But for now, their fragility, reaction times, and autonomy in sensitive decision-making make them poorly suited to real operations. Law enforcement and armed forces tend to favor solutions with a body shape better suited to real-world terrain, kept under human control.

Aesthetics and visual styles: a gallery of possibilities

How to apply classificationThere have been many attempts to classify robot morphology. Beyond the original and anecdotal approaches of zoomorphism (animal-shaped robots) or phytomorphism (plant-shaped robots), humanoid robots fall under a functional anthropomorphism. Their human shape lets them adapt to an environment built by and for humans. That's why they're entering our daily lives — though we still need to accept them by our side.This acceptance hinges on a key factor: predictability, since we naturally feel wary of the unknown. Adopting a functional robot depends on the consistency between what we imagine it will do and what it actually does. For that promise to be kept, there needs to be harmony between the robot's appearance, the "promise" that appearance evokes in our own frame of reference, and its actual effectiveness.Let's look at today's humanoid robots, real or fictional. Their visual diversity tells just as many different stories. Their context of use lets us classify them pragmatically into several design styles, each carrying its own promise, sometimes a deeper symbolism.

Styles by context of useThe Raw Industrial style :This style embraces technical transparency. Calvin 40 (Wandercraft) or Digit (Agility Robotics) expose their servomotors and their particular biomechanics. The head is simplified or absent altogether, and the grippers are basic, built specifically for the tasks at hand.

Calvin 40 by WandercraftThis visual honesty is reassuring, since these robots hide nothing — they're tools before they're companions. This is the preferred aesthetic in industry, where cobots need to inspire trust through predictability across a defined range of tasks in a controlled environment. They're already being rolled out, for instance at Amazon or Renault, and integrate easily into teams.The move toward an augmented raw utility robot:This style builds on the industrial look. Human biomechanics have been pushed further to adapt to a more varied environment and more complex tasks. These robots are large, their limb proportions closer to human proportions, their grippers gain in dexterity, more powerful motors let them lift objects too heavy for a human, and their dynamic capabilities rival those of a top athlete.

Atlas Version 1 by Boston DynamicsThese projects remain at the prototype stage for R&D teams, since acquisition and maintenance costs are still too high for commercial use. The look stays highly mechanical, with visible components. This mismatch can be surprising, even unsettling, since we're looking at a machine with a "basic" appearance whose biomechanical behavior, versatility and autonomy are strangely close to — or even beyond — human capability.The versatile efficient servant:This pushes humanization even further. It's the category currently trending in the US, Canada and China: Optimus (Tesla), F (Figure AI), Atlas V2 (Boston Dynamics), Apollo (Apptronik), Neo (1X), G1 (Unitree), Phoenix (Sanctuary AI)… They share a design inspired by the film I, Robot (Alex Proyas, 2004), which set a standardized collective vision of humanoid aesthetics. The chassis and servomotors are partly concealed behind sleek body panels, typically light-colored, white or aluminum. Multi-jointed hands allow for complex dexterity. A mobile neck orients the cameras the way we move our eyes to follow an action. The head is proportionate, but the face is absent or merely suggested, often replaced by a mysterious dark visor, like a smartphone on standby. Colored lights glow through the surface, signaling active functions or simulating emotions, reminiscent of the futuristic costumes worn by the musicians Daft Punk (French Touch, once again!).

F02 with Helix architecture by Figure AIImmediate applications are mainly targeting industry, for complex and varied handling of light objects, or on-site logistics in the service sector. The stated ambition remains domestic use for household chores. It's this last, highly promising opportunity that's drawing investors and fueling the buzz on social media.The communicating companion:This style offers maximum creative freedom and embraces its artificial nature while still seeking emotional attachment. From C-3PO in Star Wars (George Lucas, 1978) to the robot Pepper (Aldebaran) or Mirokaï (Enchanted Tools), this family shares common traits: big round eyes, slow movements, an expressive face reminiscent of an attentive, obedient, helpful child.

Pepper by Aldebaran (ex-SoftBank)Their strength and size are deliberately kept modest. They interact with humans without pretending to be human, which makes trust and communication easier.True to the promise of their appearance, they achieve strong adoption. We already find them among vulnerable populations: hospitals, retirement homes, schools.

Ambiguous designs, to handle with careThe hyperrealistic android:Hyperrealistic androids aim for the perfect illusion. The most famous cinematic example remains Blade Runner (Ridley Scott, 1982), where Roy, played by the elusive Rutger Hauer, is a perfect android, a "Replicant" superior to humans, searching for meaning in his "life," and (spoiler alert) finding it through compassion, sparing Detective Deckard (played by Harrison Ford) moments before he "shuts down." In his final scene, Roy delivers a haunting monologue, one of science fiction's most quoted moments, best experienced by watching the movie itself.

The replicant leader in Ridley Scott's film Blade Runner (1982)"I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain…"In reality, research projects such as Erica (Hiroshi Ishiguro) reach a disturbingly realistic level: silicone-textured skin, a face that adapts expressively to context, blinking eyes, natural movements. But this illusion quickly runs into 200,000 years of homo sapiens evolution. Our brain detects the slightest detail that breaks the illusion and instantly triggers unease at this "abnormal" being. We slip into the famous "Uncanny Valley."

En bionique, le phénomène est similaire. Une prothèse de main n'est pas qu'un outil fonctionnel : elle doit permettre à la personne de se reconnaître, de projeter son identité. Plutôt que d'afficher un design affirmé, coloré, transformant la prothèse en objet visible valorisant, certains patients choisissent des prothèses hyperréalistes discrètes pour "disparaître" dans la normalité, dans le regard des autres ou dans l'image qu'ils voient de leur propre corps.Habiller une main robotique avec une peau artificielle ne fonctionne pas bien. Au moindre mouvement, des plis anormaux trop visible apparaissent, et le silicone couramment utilisé, s'abime trop rapidement. Le plus souvent, les mains "esthétiques" les plus réalistes sont passives, immobiles, ce qui reste un compromis moins voyant et plus acceptable pour beaucoup de personnes. Cette raideur peut à son tour attirer le regard, et ce qui devait apporter de la discrétion attire l'attention voire un rejet.La même question pourrait se poser avec les robots : voulons-nous qu'ils se fondent dans notre quotidien ou qu'ils affirment leur différence ? Mais là aussi, pour le moment, la limite physique des matériaux permettant d'imiter la peau et notre capacité à relever les détails suspects, limite ce choix.L'esclave rebel :Avez-vous remarqué ces nombreuses vidéos où des ingénieurs maltraitent leurs propres robots pour soi-disant "tester leur robustesse" ? Même si bien sûr le robot n'est qu'une machine et qu'il s'agit souvent de vidéos humoristiques, comment expliquer cette violence ? Auraient-ils fait la même chose avec un robot enfantin comme Pepper d'Aldebaran ou un Digit impersonnel d'Agility Robotics ? Cette violence révèle peut-être une projection inconsciente : nous traitons mal ce que nous percevons comme une menace potentielle, une sorte de test physique pour démystifier nos appréhensions.En regardant de plus près le design de ces robots humanoïdes visés par ces attaques, et qui par ailleurs déclenche autant de suspicion du grand public, on constate qu'il s'agit de modèles sensés répondre à l'archétype du "Serviteur robuste polyvalent" vu précédemment, mais qui présente aussi une ambiguïté avec l'archétype de "l'Animus guerrier". Et effectivement, dans l'inconscient collectif, la frontière entre les deux occupe une zone floue.Historiquement, dans toutes les cultures, les guerriers des peuples vaincus devenaient les esclaves des vainqueurs. L'humiliation des meneurs pour anéantir leur mental "Alpha" était la clef de leur obéissance. A l'inverse, lorsque les esclaves se révoltent, ils passent soudainement de serviteur obéissant à guerrier destructeur.A une échelle de violence bien inférieure, nous avons tous expérimenté ce thème de l'adolescent obéissant qui a l'ambition de se révolter contre les repères familiaux stables de ses parents pour partir explorer le monde. Et dans la vingtaine, cet enthousiasme est souvent bridé par l'asservissement hiérarchique des générations précédentes, créant des frustrations refoulées. Puis, à défaut d'un travail sur soi, nous évacuons à notre tour ces frustrations… en freinant les générations suivantes.

Humanoïdes de service dans le film "I, Robot" de Alex Proyas, avec en vedette Will Smith (2004)Cette classe de robots humanoïdes "serviteurs", inspirée de l'esthétique du film "I, Robot", possède une filiation directe avec la culture manga japonaise, d'Astro Boy (Osamu Tezuka, 1952) à "Ghost in the Shell" (Mamoru Oshii, 1995), mais aussi avec les auteurs et dessinateurs européens des "Humanoïdes Associés" (Jodorowsky, Moebius, Druillet, Bilal…). Ces artistes ont créé une iconographie référente pour illustrer des fictions dystopiques sombres, s'inspirant notamment des armures des chevaliers et des samouraïs médiévaux. Cet aspect métallique froid avec des visage figés, inexpressifs ou cachés derrière une visière, est très présent dans notre inconscient collectif.

Le casque et masque "Koboshi Kabuto", qui a inspiré celui de Dark Vador, provient d'un seigneur samouraï "Date Masamune" du XVIe siècle

La voie de la neutralité :Ainsi, dès qu'on attribue un genre à un robot humanoïde, et notamment de style masculin, notre inconscient met en place des stratégies comportementales et des projections parfois contreproductives, comme la peur d'une révolte. Pour le designer, cette approche représente un "no-go", un piège vers lequel la catégorie du "domestique robuste polyvalent" glisse trop facilement. Certaines start-ups vont devoir revoir leur copie.Et justement, le design du robot Neo (1X), rejoint par le F03 (Figure AI) et très récemment par UMA et Robody (Devanthro), répond à ce challenge en ajoutant un vêtement au robot. Cet uniforme en tissus de couleur neutre, retire toute représentation de genre. Il le rapproche encore plus de nos conventions sociales en délimitant clairement sa fonction de Serviteur. Cet habit, comme un symbole de dignité, limite les projections personnelles et facilite l'adoption dans un environnement personnel pour des tâches domestiques. A la manière d'un uniforme dans une école qui limite la projection des égos et favorise l'obéissance, il affiche la promesse de sécurité.

NEO de 1X

F de Figure AI

UMA

Robody de Devanthro

De mon avis personnel, cela règle une partie de la question sur la texture métallique froide. Il reste à déterminer la forme idéale que doivent prendre le visage et les mains. La vitre fumée sombre "cachant" les optiques reste troublante, bien qu'elle fasse référence à certains éléments de carrosserie du monde de l'automobile, ou à nos écrans de smartphone quand ils sont éteints. Les mains, leurs mouvements, leurs textures au touché et même leur température chaude ou froide sont aussi un sujet important pour l'expérience positive de l'utilisateur.Finalement, des robots humanoïdes collaboratifs non genrés, avec un habit ou un style enfantin, seront plus facilement "adoptés" et même "respectés" par l'utilisateur. Enfin, dans le contexte industriel s'est ouvert une large place pour des robots humanoïdes avec un design purement fonctionnel, sans chercher la ressemblance humaine.

Contexte socioculturel et éthique : Les enjeux du design

Un paradoxe face à l'inconnuLes enquêtes d'opinion révèlent un paradoxe. Nous acceptons massivement les robots dans certains contextes (industrie, exploration spatiale, chirurgie assistée) mais restons réticents dans d'autres. Un robot qui nettoie les rues ? Oui. Un robot qui garde vos enfants ? Les avis se divisent fortement.Un robot de soutien scolaire peut offrir une patience infinie, une disponibilité constante, une adaptation au rythme de chaque enfant. Mais peut-il agir avec la même subtilité et pédagogie qu'un humain quand il faut adapter ses encouragements ou ses reproches aux émotions de l'élève, au contexte familial ? Comment peut-il faire preuve d'empathie lors d'un moment de découragement ? C'est pourtant ce qui fait la richesse de la relation entre l'enseignant et l'élève.Mais toute ces questions restent vagues ou hypothétiques. Les exemples de robots humanoïdes cités sont exceptionnels et il est évident que tant qu'ils ne seront pas présents dans notre quotidien, nous ne pouvons que formuler des hypothèses, et les sondages d'opinion ne révèlerons que des appréhensions non fondées.Il est difficile actuellement de parler d''acceptation sociale alors que les usages sont encore inconnus. En attendant, nous pouvons simplement observer ces initiatives expérimentales en gardant à l'esprit que les repères de notre société évoluent en même temps que ces nouvelles technologies.

Les variations culturelles géographiquesLes attentes vis-à-vis de ces robots varient selon les régions du monde, reflétant des valeurs culturelles profondément différentes.Dans les pays des BRICS+, loin de la vision occidentale dominante, les modèles culturels évoluent très vite avec l'apparition d'une nouvelle classe moyenne assez jeune qui créé une dynamique en faveur de l'adoption de nouvelles technologies en rupture, à la manière de la génération occidentale des trente glorieuses dans les années 1960.

Sophia de Hanson Robotics au sommet "Future Investment Initiative" à Riyad en 2017En 2017, l'Arabie saoudite a accordé la citoyenneté au robot Sophia lors du sommet "Future Investment Initiative" à Riyad. Ce geste symbolique marque la volonté de valoriser l'adoption rapide de nouvelles technologies, avec un double objectif. D'une part la diversification économique pour réduire la dépendance au pétrole, et d'autre part modernisation de l'image internationale pour attirer talents et investisseursCe coup médiatique interroge. Peut-on être citoyen sans conscience, sans responsabilité légale ?De son côté, le Japon explore la notion de "personnalité électronique", un statut juridique intermédiaire permettant d'attribuer certains droits et responsabilités aux IA avancées.Habituée à la présence de robots de compagnie depuis plus de 20 ans, la population japonaise éprouve moins ce malaise que les populations occidentales. Notre culture façonne notre seuil de tolérance.

Paro, le robot Japonais destiné à accompagner les personnes âgées atteintes d'Alzeimer en 2005Face au vieillissement démographique du pays, le soin aux personnes âgées est un sujet sensible. Des robots comme Paro en 2005 ou Pepper en 2015 sont déployés en maisons de retraite. Comme l'explique Cécile Dolbeau-Bandin en 2021 dans son ouvrage "Un robot contre Alzheimer. Approche sociologique de l'usage du robot Paro dans un service de gériatrie" les résultats sont encourageants : réduction de l'anxiété, stimulation cognitive.En Europe, depuis 2023 nous commençons à déployer les robots Mirokaï dans les structures hospitalières. La réduction de l'anxiété est le premier avantage, apprécié par les populations fragiles comme les personnes âgées, les enfants, les personnes atteintes de maladies chroniques. Mais il est aussi apprécié par les thérapeutes qui trouvent ici un assistant dans le soutien moral du patient. Ce dernier devient plus coopératif et le thérapeute peut se focaliser sur ses soins. D'autres outils plus spécifiques sont ensuite déployés sur cette plateforme en fonction des besoins.

Avec 700 millions de caméras de surveillance, la Chine compte près d’une caméra pour deux personnes, contre 5 000 caméras en agglomération parisienne. Aussi la population est d'avantage prête à croiser dans les espaces publics un robot humanoïde pour le maintien de l'ordre. Cela rassure même une partie de la population pour qui la conscience aiguë de l'intérêt général prime sur les intérêts personnels.

PM01 développés par EngineAI
Avec un design masculin marqué et dissuasif, le PM01 a été développés par EngineAI. Encore à l'état de test, Il est capable de prendre des décisions autonomes ou semi-autonomes, notamment sur le signalement d'infractions et assure pour le moment un rôle de patrouilleur dissuasif.

Premières réponses aux questions éthiques liées à la "promesse" du designPeut-on déléguer à une machine une décision de vie ou de mort ?Que ce soit pour le maintien de l'ordre publique ou dans le domaine militaire, cette question est moralement essentielle.Les "robots tueurs autonomes" (LAWS - Lethal Autonomous Weapon Systems) font l'objet d'une campagne internationale pour leur interdiction. L'argument central : seul un humain peut porter le poids moral d'ôter une vie. Confier cette décision à un algorithme, c'est franchir une ligne rouge anthropologique.Actuellement, les dispositifs concernés par cette question sont essentiellement des logiciels militaires d'interprétation et de désignation de cibles assistés par l'IA.Les architectures récentes d'IA multiagent peuvent améliorer la fiabilité des réponses à un résultat entre 98% et 99%, avec un filtrage efficace des "hallucinations" du modèle, une contextualisation par graph, du reinforcement learning pour créer des bases de données spécialisées, et des tests de validation rigoureux. Ce résultat est sans commune mesure avec les IA grand publique qui tournent autour de 60% à 90%. Et pur autant, dans ces domaines sensibles, c'est un humain expert qui interprète le résultat final.La dimension physique d'un robot autonome ajoute au sujet un côté spectaculaire médiatique, surtout s’il affirme un design agressif, la "promesse" n'est pas rassurante.Mais en pratique, cela complexifie le développement et l'utilisation, notamment pour que le système ne se retourne pas contre l'utilisateur. Les professionnels de l'ordre publique et les militaires sont d'avantage intéressés par des systèmes semi autonomes sur lesquels il garde le contrôle. Ils développent des solutions spécifiques à un usage précis, voir même dans la plupart des cas, une robotique simplement fonctionnelle non léthale.

LS3 AlphaDog de Boston DynamicsEn 2012 Boston Dynamics avait présenté un robot quadrupède "mule" de soutien logistique pour l'armée, le LS3 AlphaDog, conçue avec la même architecture que Spot en plus imposant, pour assister les soldats dans le transport de matériel jusqu’à 180kg dans des zones escarpées. Les Marines ont pu tester ce prototype en entrainement, mais le bruit de la mini turbine à gaz manquait de discrétion pour un usage réel en zone de combat, ce qui a conduit à la suspension du programme.En 2022, six entreprises de robotique ont publié une lettre ouverte à l'industrie de la robotique dénommée "General Purpose Robots Should Not Be Weaponized"En l'absence de règlementation stricte, elles reconnaissent que « l'ajout d'armes à des robots qui sont télécommandés ou commandés de manière autonome, largement disponibles au public et capables de naviguer vers des endroits auparavant inaccessibles où les gens vivent et travaillent, soulève de « nouveaux risques de préjudice et de graves problèmes éthiques ». Dans la lettre, Boston Dynamics, Agility Robotics, ANYbotics, Clearpath Robotics, Open Robotics et Unitree s'engagent moralement à « ne pas militariser nos robots polyvalents à mobilité avancée ou les logiciels que nous développons qui permettent la robotique avancée et nous ne soutiendrons pas d'autres personnes à le faire ».Ils précisent que « lorsque cela est possible, nous examinerons attentivement les applications prévues par nos clients pour éviter une éventuelle militarisation », et ajoutent l'engagement « d'explorer le développement de fonctionnalités technologiques qui pourraient atténuer ou réduire ces risques ».A noté que ce communiqué ne mentionne rien concernant l'utilisation de leurs robots à des fins de surveillance et de reconnaissance aux côtés d'unités militaires ou de policiers. Et effectivement, pour le moment il existe plutôt des robots de surveillance et d'intervention pacifiques.

Robot policier RT-G de Rotunbot en phase de test à Wenzhou, en Chine.Le robot policier RT-G (Rotunbot) par exemple, a été développé en 2025 en Chine pour des missions de patrouille et intervention, sans arme léthale. Loin de la forme humanoïde, avec un pneu sphérique, ses 150kg, et ses 10h d'autonomies, il est capable de neutraliser un individu à l’aide d’un filet ou de lancer des gaz lacrymogènes ou des fumigènes. Contrairement aux robots humanoïdes classiques, il est très rapide, environ 30 km/h, et a une bien meilleure capacité de résistance aux chocs pour résister aux tentatives de destruction.Pour le moment contrôlé à distance, la société envisage de le doter de capacités autonomes. Il a été filmé en essais avec la police à Wenzhou (Zhejiang) et présenté dans des vidéos promotionnelles qui ont fait le tour des réseau sociaux.Son design "fonctionnel" ne cherche pas à promettre la répression par un archétype humanoïde d'autorité "Alpha", mais il n'en a pas besoin. Les codes visuels de sa forme géométrique sombre et compacte ainsi que sa mobilité sont suffisamment parlantsEn cas de décès à la suite de la décision d'un robot autonome, qui est responsable ?Un robot chirurgical qui assiste une opération complexe prend-il des "décisions" ? Un véhicule autonome confronté à un dilemme moral, comme sacrifier son passager ou un piéton, fait un choix éthique programmé à l'avance. Où placer le curseur ? Un robot domestique blesse accidentellement quelqu'un : qui est responsable ? Le propriétaire ? Le fabricant ? Le concepteur de l'algorithme ?Ces questions sont légitimes d’un point de vue humain, mais biaisées du point de vue de la machine, qui n’a ni conscience, ni intention. Une IA ne fait pas la différence entre le monde réel et le monde virtuel. Il traite des données, pas des situations vécues. Comme pour toute machine complexe, c’est la qualité de l’architecture du système, de son entraînement et de sa validation, qui conditionne la fiabilité de son action.En cas de dommage ou d’accident, la responsabilité reste humaine. Mais serait-ce désormais celle de l’équipe qui l'a conçu, validé et déployé plutôt que celle de l'utilisateur ? Car la "promesse" de l'IA et de leurs développeurs est bien de soulager l'utilisateur dans ses prises de décisions.

Cette question est déjà débattue dans le cas des véhicules autonomes, et les experts sont partagés. Autant la responsabilité d'une personne physique peut être engagé, autant un système autonome peut diluer cette responsabilité dans la chaine de développement et rendre certains cas insolubles. Les procédures d'enquête de l'aviation civile, où l'avionique comprends de nombreux systèmes autonomes, pourraient servir de modèle. Mais elles sont longues, complexes, couteuses et destiné d'avantage à des procédures collective qu'à un accident individuel.

Itérations d'architectures et réglementation :Nous vivons aujourd’hui en IA une phase d’itération rapide des architecture systèmes, notamment avec l'IA générative agentique.Les outils de développement sont nombreux, fréquemment mis à jour, et les combinaisons d’architectures deviennent presque infinies.De nouvelles approches émergent chaque mois, tandis que certaines méthodes, considérées fiables hier, deviennent rapidement obsolètes.Il viendra un moment où cette dynamique va ralentir au profit de la multiplication des applications. Les architectures seront standardisées à des domaines permettant de fiabiliser la gestion des risques.Des bonnes pratiques seront alors établies, enseignées, intégrées dans de nouvelles normes ISO, et probablement inscrites dans la législation.L'Europe a pris les devants avec l'AI Act, adopté en 2024. Ce règlement classe les IA par niveau de risque et impose des contraintes proportionnées. Les robots humanoïdes destinés au grand public entrent dans les catégories à risque élevé, nécessitant transparence, traçabilité et supervision humaine.

Gestion des risques par l'AI ActLes Dispositifs Médicaux bioniques sont en avance sur ces sujets, car la règlementation est très exigeantes avec la question de la sécurité pour les utilisateurs, même en classe I (dispositifs externes, non implantés)
Ces normes comme l'ISO 133485 en Europe ou la 21 CFR Part 820 / QSR de la FDA aux USA, posent des contraintes élevées qui facilitent la transposition des technologies aux autres secteurs.

Wandercraft chez Renault avec Calvin-40Par exemple, Wandercraft a pu assez facilement adapter ses solutions médicales, comme l'exosquelette Atalante, aux normes de l'industrielles automobile pour développer leur cobot Calvin-40 avec Renaut.
Ainsi les mains bioniques facilitent l'intégration des robots humanoïdes dans notre société, comme l'avait prédit Masahiro Mori.

Conclusion : choisir les robots que nous méritonsNous sommes à un point de bascule. Les robots humanoïdes ne relèvent plus de la science-fiction ou du laboratoire. Ils s'apprêtent à peupler nos usines, nos hôpitaux, nos foyers. Mais contrairement aux révolutions technologiques précédentes, le besoin de nous différencier de ces machines nous confronte directement à une question existentielle, "qu'est-ce qui définit l'humanité ?"Le design de ces robots, leur apparence, leur comportement, leur rôle, n'est pas qu'une question technique ou marketing. C'est un miroir tendu à notre société. Des robots hyperréalistes qui miment l'humain révèlent peut-être un désir de maîtrise totale, ou d'autres ombres de notre inconscient. Des robots ostensiblement artificiels mais attachants suggèrent que nous cherchons moins des substituts humains que des compagnons d'un nouveau genre. Des robots purement fonctionnels indiquent une relation instrumentale, où la machine reste à sa place d'outil.Aucun de ces choix n'est neutre. Aucun n'est universel. La "Humanoid French Touch" dont parlent les innovateurs français s'enracine dans notre culture : un certain sens de l'élégance, un équilibre entre fonction et émotion, une méfiance vis-à-vis de l'utilitarisme pur. C'est précieux car cela signifie que nous gardons une capacité de décision, nous ne subissons pas une robotique univoque venue d'ailleurs.Deux scénarios s'esquissent pour les prochaines décennies. Le premier : nous développons un écosystème diversifié de robots, chacun adapté à un contexte, un usage, une sensibilité culturelle. A la manière de l'automobile, les robots japonais auront une approche différente des robots occidentaux eux même différents des robots américains. Les robots français joueront la carte de l'élégance fonctionnelle. Cette diversité enrichit.Le second scénario est moins réjouissant. Par manque de dynamique entrepreneurial innovante, à la manière des smartphones, quelques géants technologiques imposeront leurs standards, uniformisant designs et interactions. Nous perdons alors la capacité de choisir nos compagnons robotiques. Ils nous sont simplement fournis, et nous ne maîtriserons plus les paramétrages profonds.Entre ces deux futurs, notre responsabilité collective est engagée. Les concepteurs doivent intégrer une rigueur éthique dans la "promesse" de leur design, pas comme une contrainte a posteriori. Les législateurs doivent anticiper sans brider l'innovation. Et nous, utilisateurs potentiels, devons exiger transparence et contrôle.Une dernière question reste ouverte : jusqu'où voulons-nous que les robots nous ressemblent ? Ma pratique en bionique m'a appris qu'il n'y a pas de réponse unique. Certains patients veulent une prothèse invisible, d'autres la transforment en œuvre d'art. De même, certains adoreront un robot compagnon presque humain quand d'autres préféreront une altérité assumée.L'essentiel est que ce choix nous appartienne. Que nous ne dérivions pas, par inattention ou fascination technique, vers des robots qui nous ressemblent trop, ou trop peu. Car c'est dans cet écart soigneusement calibré entre similarité et différence que se joue la possibilité d'une cohabitation harmonieuse.Les robots que nous créons disent qui nous sommes. Prenons le temps de nous demander qui nous voulons être.

Guillaume Bonifas : Entrepreneur en Robotique, MedTech, Clinicien, Expert en solutions bioniques et IA Physique.

Carl Jung, "Collected Works of C. G. Jung, Vol. 9, Part 1 - Archetypes and the Collective Unconscious" (1959)
Ortony, A., Norman, D. A., & Revelle, W. (2005). “Affect and proto-affect in effective functioning”  Who needs emotions, 173-202.
Cécile Dolbeau-Bandin. "Un robot contre Alzheimer - Approche sociologique de l'usage du robot Paro dans un service de gériatrie"  (2021)
LAURA KUNOLD, Ruhr University Bochum, NIKOLAI BOCK and ASTRID ROSENTHAL-VON DER PÜTTEN, RWTH Aachen University, "Not All Robots are Evaluated Equally: The Impact of Morphological Features on Robots’ Assessment through Capability Attributions" (2023)
Dean Aaron Ollah Mobed, Andrew Wodehouse and Anja Maier, "The aesthetics of robot design: towards a classification of morphologies" (2024)---

Let's stay in touch!

For any questions, collaboration opportunity, or introduction, send a message by email, on LinkedIn, or through the links below.